我以為上一代的苦難會結束，可惜我天真了

孩子出生時，我真心以為兩岸終於迎來了和平。
我以為上一輩的苦難，會在我們這一代就此終結。
我以為戰火的陰影終於能被放下。
可惜，我天真了。

我的父親是河南人。
少小離家，就被捲進歷史洪流，在二次大戰裡耗盡青春；
接著又在國共戰爭中被反覆折磨，
尊嚴被踩在腳底，一點不剩。
最後，他輾轉來到台灣，用「苟活」兩字撐過了一生。

我的母親是台灣人。
家境貧困，小小年紀就被送去當童養媳。
她的第一任丈夫被抓去當軍伕，消失在南海，音訊全無；
她無路可走，只能被迫改嫁給我的父親，
一生卑微、委屈、沉默。

這些故事，他們自己從不輕言。
不是因為忘記，而是因為太痛。
痛到說一句都會撕裂心扉。
而我當年也不想聽。

直到他們相繼離開後，
那些被輕描淡寫的片段開始回到我心裡。
我這才明白，那些看似平淡的話語，
究竟背負著多深的傷口，
如何能殺傷一個人，耗盡一輩子。

---

有時候，我真的不知道——
活下來的人，到底算不算幸運。

好在後來的台灣，終於慢慢站穩腳步。
如果父母沒有撐過那些年代，我根本不會出生。
但當我回望他們疲憊的眼神、破碎的青春，
再對照如今社會裡磨刀霍霍的氛圍，
我真的只能苦笑。

真以為喊打喊殺可以換來和平？
和平從不是吼出來的。
歷史上所有和平，都不是「爭來的」，
而是 打到雙方都精疲力竭、死人滿地，才換來的。

我原以為和平就在眼前，
為什麼如今又要把世界推進另一齣
「新的軸心國與同盟國」的劇本裡？

大國打仗，小老百姓就會得到自由？
到底是誰去打？
真的是那些喊得最大聲的人嗎？

---

我知道我這樣說，
在現在的社會語境裡，就是「懦弱」，被「貼標籤」。

我甚至知道有人會把我劃到另一邊。
可是——
哪一場戰爭不是這樣一步步被叫囂推動起來的？

當彼此都只剩怒氣、嘲諷、貼標籤，
當中間理性的人全部被淹沒，
最後的結局只剩一種：
打一仗，把對方殺到沉默。

我們正走在這樣的路上。
而大家還在加油添醋，
甚至得出一個荒謬的結論：
是我有問題。

---

我父親打過的二次大戰，
如今在某些敘事裡被抹去。

我母親日據時期的痛苦，
如今又被浪漫美化。

那麼——
我存在的意義是什麼？

我的父母、他們的苦難、我們的歷史，
都被當成了多餘的、錯誤的、無關緊要的。

於是我成了陌生人。
成了在自己土地上找不到位置的人。

這裡已經不是我曾經認識的地方了。